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Dragă Dumnezeu, 


Pe mine mă cheamă Oscar, am zece ani, am dat foc 
pisicii, câinelui şi casei (cred că s-au prăjit chiar şi 
peştişorii roşii din borcan), iar asta e prima scrisoare pe 
care ţi-o trimit, fiindcă până acum n-am avut timp din 
pricina şcolii. 

Să ştii de la început că mie nu-mi place să scriu, o fac 
numai când sunt silit. Scrisul nu-i decât zâmbăreală, 
ploconeală, împopoţoneală etc. Minciună frumoasă. Ceva 
pentru oameni mari, adică. 

Dovada? Uită-te numai la începutul scrisorii mele: „Pe 
mine mă cheamă Oscar, am zece ani, am dat foc pisicii, 
câinelui şi casei (cred că s-au prăjit chiar şi peştişorii roşii 
din borcan), iar asta e prima scrisoare pe care ţi-o trimit 
fiindcă până acum n-am avut timp din cauza şcolii“, când 
aş fi putut la fel de bine să spun: „Mi se zice Cap de Ou, 
am zece ani, dar arăt ca unul de şapte, trăiesc la spital 
pentru că am cancer şi dacă n-am vorbit niciodată cu 
tine este fiindcă nici măcar nu cred că exişti“. 

Dar dacă ti-as fi scris aşa, nu numai că dădea nasol, 
dar nici n-ai fi catadixit să te mai ocupi de mine. Or, vezi 
tu, tare-aş avea nevoie să te ocupi. 

Ba chiar aş zice că mi-ar prinde al naibii de bine dacă 
ţi-ai găsi timp să-mi faci şi mie vreo două, trei servicii. 

Uite, să-ţi explic. 

Spitalul e un loc grozav de simpatic unde sunt o 
mulţime de oameni mari întotdeauna plini de voie bună 
şi care vorbesc în gura mare, cu mormane de jucării şi 
multe tanti roz care nu aşteaptă decât să se joace cu 
copiii, şi unde prieteni ca Bacon, Einstein sau Pop Corn îţi 
sunt în orice clipă la îndemână. Ce mai, spitalul e 
nemaipomenit cu condiţia să fii un bolnav care le face 
plăcere celor din jur. 

Or, eu nu le mai fac plăcere. De când cu grefa de 
măduvă văd eu bine că nu mai fac plăcere nimănui. 
Dimineaţa când mă examinează, doctorul Dusseldorf 


pare să n-aibă nici cea mai mică tragere de inimă, se 
vede că-i deceptionat. Se uită la mine fără să zică o 
vorbă, de parcă i-aş fi greşit cu ceva. Or, trebuie să ştii, 
dragă Dumnezeu, că eu mi-am dat toată silinta la 
operaţie; am fost cât se poate de cuminte, i-am lăsat să 
mă adoarmă, mi-am luat toate doctoriile şi nici măcar n- 
am tipat când m-a durut. Sunt zile când mai-mai i-aş zice 
de la obraz că la urma urmei poate el, doctorul 
Dusseldorf, cu sprâncenele alea negre ale lui, e de vină 
că n-a reuşit operaţia. Dar, când mă uit la mutra lui 
amărâtă, parcă nu-mi mai vine şi toate ocările mi se 
opresc în gât. Ba chiar cu cât doctorul Dusseldorf tace, 
privindu-mă cu ochii lui de câine bătut, cu atât mă simt 
mai vinovat. Îmi dau seama că nu sunt un bolnav cum 
trebuie, ci unul din ăia care-i împiedică pe oameni să 
creadă că medicina e o chestie formidabilă. 

Şi să ştii că gândurile unui doctor sunt contagioase. 
Acum tot etajul mă priveşte cu aceiaşi ochi - infirmierele, 
rezidenții, femeile de serviciu. Au un aer trist când mă 
văd că sunt vesel, iar când spun o glumă se silesc să 
râdă. Pe bune, nici de râs nu mai râdem ca altădată. 

Numai Tanti Roz a rămas aceeaşi. E prea bătrână, zic 
eu, ca să se mai schimbe. Şi e prea Tanti Roz pentru aşa 
ceva. Cred că n-are rost să ţi-o prezint pe Tanti Roz, 
dragă Dumnezeu, e o prietenă de-a ta, de vreme ce ea 
mi-a zis să-ţi scriu. Singura problemă ar fi că numai eu îi 
zic aşa, Tanti Roz. Dar fă şi tu un efort ca să înţelegi 
despre cine este vorba: dintre toate doamnele în halat 
roz care vin la spital să se ocupe de copiii bolnavi, ea e 
cea mai bătrână. 

— Câţi ani ai, Tanti Roz? 

— Eşti în stare să reti un număr format din 
treisprezece cifre, Oscar? 

— Parcă eu nu ştiu că glumesti, Tanti Roz! 

— Deloc. Dar nu trebuie cu niciun preţ să mi se afle 
vârsta aici, altfel or să mă trimită acasă şi nu ne mai 
vedem niciodată. 


— Cum asta? 

— Am intrat aici, la voi, ilicit, Oscar, da’ să nu mă spui 
la nimeni! Există o vârstă limită să fii tanti roz, iar eu am 
depăşit-o cu vârf şi îndesat! 

— Eşti adică expirată? 

— Asta-i cuvântul! 

— Ca iaurtul? 

— Sttt! 

— Ştiu să-mi tin gura, nu te teme! 

Găsesc că are mare curaj să-mi mărturisească acest 
secret. Nu-i vorbă că nici eu nu-s turnător. Ştiu să păstrez 
un secret, deşi, la drept vorbind, mă miră că ăia nu şi-au 
dat seama cât e de bătrână când i-au văzut ridurile ca 
nişte raze de soare pe care le are în jurul ochilor. 

Altădată am aflat un alt secret de-al ei şi cred că, dacă 
ţi-l spun, o să fie floare la ureche să-ţi dai seama despre 
cine e vorba, dragă Dumnezeu. 

Într-o zi, pe când ne plimbam amândoi prin curtea 
spitalului, Tanti Roz a călcat într-un rahat de câine. 

— Căcatu' naibii! 

— Da' ce vorbe urâte spui, Tanti Roz! 

— Tu tine-ti fleanca, băieţică, şi mai scuteşte-mă! 
Vorbesc cum am chef. 

— Vai, Tanti Roz! 

— Gata! Mişcă niţel din cracii ăia, că suntem la 
plimbare, nu ne târâm ca melcii! 

Puțin după aia, ne-am aşezat pe o bancă să mâncăm 
bomboane, iar eu nu m-am putut abtine s-o întreb: 

— Cum se face, Tanti Roz, că vorbeşti aşa de urât? 

— Deformatie profesională, Oscar, băiete. Cu meseria 
mea, dacă m-aş fi dedat la un vocabular mai subţire, o 
încurcam. 

— Da’ ce meserie aveai? 

— Dacă-ţi spun, n-ai să mă crezi... 

— Te cred. Pe onoarea mea. 

— Luptătoare de wrestling. 

— Nu te cred! 


— Îţi jur. Mă porecliseră Teroarea din Languedoc. 

Din ziua aceea, când mă vede mai întunecat şi e 
sigură că nu-i nimeni prin preajmă care să ne audă, Tanti 
Roz îmi povesteşte câte unul din faimoasele ei meciuri: 
Teroarea din Languedoc contra Măcelăresei din Limousin, 
lupta ei timp de douăzeci de ani împotriva lui Sinclair 
Diabolica - o olandeză care avea o pereche de obuze în 
loc de sâni - şi mai ales cupa mondială pe care a 
câştigat-o înfruntând-o pe Ulla-ulla, zisă şi Căţeaua de la 
Buchenwald, pe care nimeni înainte nu reuşise s-o 
învingă, nici măcar Coapse de Fier, idolul lui Tanti Roz pe 
vremea când era încă o tânără luptătoare de wrestling. 
Visez adeseori la luptele astea ale ei, închipuindu-mi-o pe 
ring aşa cum e ea acum, o bătrânică în halat roz, 
clătinându-se niţel pe picioare, cărând pumni la moacă 
vreunei zmeoaice de-alea în maiou. Şi parcă-aş fi eu în 
locul ei. Ceea ce mă face să mă simt mai puternic. E aşa, 
ca un fel de răzbunare. 

Astea fiind zise, dacă după toate amănuntele pe care ţi 
le-am înşirat aici încă n-ai reuşit să-ţi dai seama cine e 
Tanti Roz, cred, dragă Dumnezeu, că n-ar mai fi cazul să 
rămâi pe post de Dumnezeu, ci ai face mai bine să ieşi la 
pensie. Sper că sunt suficient de clar? 

Dar să mă întorc la ale mele. 

Pe scurt, grefa mea a produs multă deceptie pe-aici. 
Chimioterapia pe care mi-o făcuseră înainte de 
asemenea, dar nu chiar aşa de mare; pe atunci exista 
încă speranţa în grefă. Am impresia că acum doctorii nici 
nu prea mai ştiu ce să propună, ţi-e şi milă de ei. 
Doctorul Dusseldorf, pe care mama îl găseşte foarte 
frumos, deşi, după mine, sprâncenele alea ale lui sunt 
prea groase, are o mutră întristată de Moş Crăciun rămas 
fără daruri în tolbă. 

La spital atmosfera e tot mai urâtă. Chiar vorbeam cu 
un amic, mai zilele trecute, unu' Bacon. De fapt îl 
cheamă Yves nu Bacon, da’ noi îi zicem Bacon fiindcă i se 
potriveşte mai bine pentru că e tot o arsură din cap 


până-n picioare, ca o şuncă prăjită. 

— Ştii, Bacon, am impresia că nu prea mă mai plac 
doctorii ăştia, ai zice că-i deprimă cazul meu. 

— Ce tot îndrugi, Cap de Ou? Doctorii-s inepuizabili. 
Lor le zumzăie capul de operaţiile pe care ar mai vrea să 
ti le facă. Mie mi-au propus deja vreo şase. 

— Poate că-i inspiri. 

— Poate. 

— Ce nu înţeleg este de ce nu-mi spun cinstit că am să 
mor? 

De cum am zis asta, Bacon a făcut ca toată lumea din 
spital: a surzit pe loc. Într-un spital, dragă Dumnezeu, de 
îndată ce pronunti cuvântul „moarte“, nimeni nu te mai 
aude. Poţi fi sigur că în jurul tău se va produce un gol de 
aer şi toţi au să se ia la întrecere care mai de care să 
schimbe vorba. Am testat asta pe toată lumea. 

Azi-dimineaţă am vrut să ştiu dacă şi Tanti Roz devine 
tare de urechi dacă-i vorbesc de moarte. 

— Am impresia, Tanti Roz, că nimeni de-aici nu se 
încumetă să-mi spună că am să mor. 

Se uită lung la mine. O să facă şi ea precum ceilalţi? Te 
rog din suflet, Teroarea din Languedoc, nu te fleşcăi, 
păstrează-ţi auzul. 

— Păi ce rost ar avea, Oscar, să ti se spună de vreme 
ce o ştii? 

Uf, ea măcar m-a auzit! 

— Ştii, Tanti Roz, am impresia că oamenii au născocit 
un alt fel de spital decât cel care există de-adevăratelea. 
Unu’ în care te faci că vii ca să te vindeci, când tu de fapt 
intri acolo ca să mori. 

— Ai dreptate, Oscar. Şi cred că se face aceeaşi 
greşeală şi în ceea ce priveşte viaţa. Uităm că este 
fragilă, gingaşă, efemeră. Ne comportăm cu toţii de 
parcă-am fi nemuritori. 

— Operația mea n-a reuşit, nu-i aşa, Tanti Roz? 

Tanti Roz n-a răspuns. Era felul ei de-a spune da. Când 
a fost sigură c-am înţeles pe deplin, s-a apropiat de mine 


şi mi-a spus, implorându-mă: 

— Bineînţeles, n-ai vorbit cu mine, nu ţi-am spus 
nimic! Juri, da? 

— Jur. 

Am tăcut amândoi, iar eu am rumegat în minte aceste 
noi gânduri. 

— Ce-ar fi să-i scrii tu lui Dumnezeu, Oscar? 

— Tocmai dumneata să-mi spui una ca asta, Tanti Roz, 
zău aşa?! 

— Cum adică, tocmai eu? 

— Credeam că eşti singura persoană care nu minte. 

— Păi nu te mint deloc, Oscar. 

— Atunci de ce-mi vorbeşti de Dumnezeu? M-au aiurit 
ai mei cu Moş Crăciun, gata, ajunge! 

— Află de la mine, Oscar, că nu există nicio legătură 
între Dumnezeu şi Moş Crăciun. 

— Ba da. E una şi-aceeaşi cacealma. Spălare de creier 
şi fraiereală cât cuprinde! 

— Ascultă Oscar, poţi tu să-ţi închipui, fie şi numai o 
secundă, că eu, o fostă luptătoare de wrestling, cu o sută 
şaizeci de turnee câştigate la activ, dintre care patruzeci 
prin K.O., eu, Teroarea din Languedoc, aş putea să cred în 
Moş Crăciun? 

— Nu. 

— Află atunci, băiete, că deşi nu cred în Moş Crăciun, 
cred în Dumnezeu. Îţi jur, na! 

Astfel pusă problema, fireşte, se schimbă totul. 

— Fie. Dar de ce zici că ar trebui să-i scriu lui 
Dumnezeu? 

— Ca să te simţi mai puţin singur. 

— Păi cum să mă simt mai puţin singur cu cineva care 
nici măcar nu există? 

— Fă-l tu să existe. 

Se aplecă spre mine. 

— De fiecare dată când ai să crezi în el, o să existe un 
pic mai mult. Şi dacă te ţii tare, află de la mine, o să 
existe chiar de-adevăratelea. Şi asta o să-ţi facă bine. 


— Şi despre ce-ai vrea să-i scriu? 

— Despre orice. Despre gândurile tale, acelea pe care 
nu le spui nimănui, care devin apăsătoare, prind 
rădăcină, te împovărează, te imobilizează; acelea care, 
luând locul ideilor înnoitoare, te paralizează măcinându- 
te pe dinăuntru. Dacă nu vorbeşti şi doar le ţii în tine, ai 
să te transformi în groapa de gunoi a gândurilor vechi şi 
rău mirositoare, Oscar, băiatule. 

— O.K. 

— Si apoi, lui Dumnezeu poţi să-i ceri zilnic câte ceva. 
Da' fii atent, un singur lucru pe zi! Unul singur. 

— Nu-i mare lucru de capul lui Dumnezeu ăsta al 
dumitale, Tanti Roz. Aladin putea să ceară trei lucruri de 
la lampa fermecată. 

— Vorbeşti tâmpenii, Oscar. Nu-i mai bine un lucru pe 
zi decât trei într-o viaţă întreagă? 

— O.K. Şi zici că pot să-i cer orice? Jucării, bomboane, 
o maşină... 

— Nu, Oscar. Dumnezeu nu-i ca Moş Crăciun. Lui nu 
poţi să-i ceri decât lucruri de-ale spiritului. 

— De exemplu? 

— De exemplu să-ţi dea curaj, răbdare, să-ţi deschidă 
mintea. 

— Mda, pricep... 

— Şi poţi, de asemenea, să-i ceri unele lucruri pentru 
ceilalţi. 

— La regimul de o dorinţă pe zi doar n-ai vrea 
dumneata, Tanti Roz, să-l mai împart acuma şi cu alţii? 

— lată, acum ştii cum stau lucrurile. 

În această primă scrisoare am încercat, dragă 
Dumnezeu, să-ţi descriu un pic viaţa mea aici, la spital, 
unde toţi mă privesc ca pe un obstacol în calea 
dezvoltării medicinii, şi aş vrea de asemenea să te întreb 
dacă am să mă vindec sau nu. N-ai decât să tai varianta 
inutilă. 


Te pup. Pe mâine, 


Oscar 


P.S. Nu-ţi ştiu adresa, ce fac? 


Dragă Dumnezeu, 


Bravo! Da' ştiu că eşti tare! Nici măcar n-am apucat 
să-ţi trimit scrisoarea, că mi-ai şi dat răspunsul. Cum ai 
făcut? 

Jucam şah azi-dimineatä în sala de recreatie cu 
Einstein, când Pop Corn a dat fuga să mă anunţe: 

— Ti-au veni părinţii, Cap de Ou. 

— Părinţii mei? Cum asta? Ei nu vin decât duminica... 

— Le-am recunoscut maşina, un Jeep roşu cu capotă 
albă. 

— Imposibil. 

Am dat din umeri şi m-am întors la partida cu Einstein. 
Dar cum eram preocupat, Einstein îmi lua întruna câte o 
piesă, ceea ce m-a enervat şi mai rău. Noi îi zicem 
Einstein, dar nu pentru că ar fi mai inteligent ca alţii, ci 
doar pentru că are un cap de două ori mai mare. Se zice 
c-ar avea apă înăuntru. Păcat de el, dacă ar fi avut creier 
în loc de toată apăraia aia, Einstein ar fi putut face 
lucruri măreţe în viaţă. 

Văzând că oricum pierdeam partida, m-am sculat şi m- 
am dus în camera lui Pop Corn care dă spre parking. 
Avusese dreptate, părinţii mei veniseră să mă vadă. 

Trebuie să ştii, dragă Dumnezeu, că acum părinţii mei 
şi cu mine locuim departe unii de alţii. Pe când locuiam şi 
eu cu ei nu-mi dădeam seama, dar de când nu mai 
locuiesc cu ei, găsesc că stau tare departe. De aceea nu 
pot veni să mă vadă decât o dată pe săptămână, 
duminica, deoarece duminica ei nu lucrează, şi nici eu. 

— Vezi c-aveam dreptate? a zis Pop Corn. Ce-mi dai că 
te-am anunţat? 

— Am ciocolată cu alune dacă vrei. 

— Jeleuri cu căpşuni nu mai ai? 

— Nu. 

— Fie, cu alune, atunci. 

Bineînţeles, nu avem voie să-i dăm de mâncare lui Pop 
Corn, care tocmai de-aia e la spital, ca să slăbească. 


Nouăzeci şi opt de kile la cei nouă ani ai lui, un metru şi 
zece înălţime pe un metru şi zece lăţime! Singura haină 
în care încape este un tricou polo american. Doar că şi la 
ăsta dungile au intrat în tangaj, de parcă-ar avea rău de 
mare. Ca să spun drept, cum nici eu şi niciunul dintre 
prietenii noştri nu credem că Pop Corn ar putea fi altfel 
decât gras şi cum ne e milă să-l vedem întruna hămesit, 
îi dăm toate resturile de la masă. Sincer, ce-i o bucăţică 
de ciocolată faţă de tot mormanul ăla de grăsime? Până 
şi infirmierele au încetat să-l mai chinuie cu supozitoarele 
prescrise de doctori. 

M-am dus la mine în cameră să-mi aştept părinţii. La 
început n-am observat cum se scurgeau minutele că 
eram puţin obosit, unde alergasem. După o vreme însă 
mi-am dat seama că ar fi avut timp să ajungă la mine de 
zece ori. 

Am ghicit de îndată unde zăboveau atât. Şi m-am 
strecurat pe culoar. Am pândit să nu mă vadă nimeni, am 
coborât scările şi, mergând tiptil prin semiîntuneric, am 
ajuns la cabinetul doctorului Dusseldorf. 

Nu mă înşelasem, acolo erau! Le auzeam vocile de 
partea cealaltă a uşii. Cum coborârea scării îmi cam 
tăiase răsuflarea, mi-au trebuit câteva secunde până 
când inima mea a prins iar să bată normal şi pot spune 
că din clipa aceea toate au luat-o razna. Am auzit ceea 
ce n-ar fi trebuit să aud. Mama plângea în hohote, iar 
doctorul Dusseldorf repeta întruna: „Am făcut tot ce se 
putea face, vă rog să mă credeţi, am încercat totul“, la 
care tata răspundea cu glas sugrumat: „Nu ne îndoim, 
domnule doctor, nu ne îndoim“. 

Rămăsesem cu urechea lipită de uşa aceea de fier. Nici 
nu ştiu, la drept vorbind, care era mai rece, eu sau 
metalul. 

Doctorul Dusseldorf a zis: 

— Doriţi să-l vedeţi, să-l îmbrăţişaţi? 

— N-am curaj, domnule doctor, a răspuns mama. 

— Nu trebuie să ne vadă în starea asta, a întregit tata. 


Şi atunci am înţeles eu că părinţii mei erau nişte laşi. 
Ba, mai rău, nişte laşi care mă luau şi pe mine drept un 
laş. 

Zgomotul scaunelor mi-a dat să înţeleg că se 
ridicaseră şi aveau să iasă din birou. M-am năpustit şi eu 
pe prima uşă care mi-a ieşit în cale. 

Aşa se face că am nimerit în debaraua cu mături unde 
mi-am petrecut toată dimineaţa deoarece, lucru pe care 
tu poate nu-l ştii, dragă Dumnezeu, debaralele cu mături 
se deschid de-afară, dar nu şi dinăuntru, de parcă 
oamenii s-ar teme ca nu cumva măturile, găleţile şi 
cârpele de şters pe jos să-şi ia tălpăşiţa peste noapte. 

De altfel, nu mă deranja nicidecum să stau acolo în 
întuneric, dar fiind că tot n-aveam chef să văd pe nimeni 
şi că picioarele şi braţele nu-mi mai răspundeau oricum 
la comenzi, ca urmare a şocului provocat de ceea ce 
auzisem. 

Pe la prânz am simţit o mare agitaţie la etajul de 
deasupra. Paşi, alergătură de colo-colo. Pe urmă numele 
meu a început să răsune pretutindeni: 

— Oscar! Oscar! 

Mă bucuram să-i aud strigându-mă şi eu să nu 
răspund. Aş fi vrut ca pământul întreg să fie îngrijorat din 
pricina mea. 

Cred că am atipit o vreme, după care m-am pomenit 
nas în nas cu galoşii lui madam N'da, femeia de serviciu. 
Când a deschis uşa, am înlemnit amândoi de frică, iar în 
clipa următoare ne-am pus şi unul şi altul pe urlat, ea 
fiindcă nu se aşteptase să dea peste mine acolo, eu 
fiindcă nu-mi aminteam că era aşa de neagră. Si nici că 
putea să tipe aşa de tare. 

A urmat o învălmăşeală de nedescris. Toţi s-au năpustit 
asupra mea, doctorul Dusseldorf, sora-şefă, infirmierele 
de gardă, precum şi toate femeile de serviciu din secţie. 
Crezusem la început că au să mă ia cu toţii la refec, dar 
văzând că mai curând se simțeau cu musca pe căciulă, 
mi-am dat seama că e momentul să profit de situaţie. 


— O vreau pe Tanti Roz, să vină Tanti Roz. 

— Dar unde ai fost, dragă Oscar? Cum te simţi? 

— Să vină Tanti Roz. 

— Cum de ai nimerit în debaraua aceea? Te-a închis 
cineva acolo? Ai auzit vreun zgomot înăuntru? 

— Să vină Tanti Roz! 

— Bea puţină apă! 

— Nu vreau. Să vină Tanti Roz. 

— la o înghiţitură de... 

— Nu vreau. Să vină Tanti Roz. 

Eram de granit. O faleză de granit. O dală de beton. Nu 
era nimic de făcut cu mine. Nici măcar nu mai ascultam 
ce spuneau. O voiam pe Tanti Roz. 

Doctorul Dusseldorf era stânjenit cum nu se poate în 
faţa colegilor săi de faptul că n-avea nici cea mai mică 
autoritate asupra mea. A trebuit într-un final să cedeze. 

— Să meargă cineva s-o cheme! 

Auzind asta, am consimţit în cele din urmă să mă 
odihnesc niţel şi m-am dus în camera mea unde am 
dormit buştean. _ 

Când m-am deşteptat, Tanti Roz era lângă mine. Imi 
zâmbea. 

— Bravo, Oscar, frumoasă trebuşoară ai mai făcut! Le- 
ai dat o straşnică palmă morală. Dar rezultatul e că au să 
mă gelozească pe mine de azi înainte. 

— Puțin ne pasă de gelozia lor! 

— De ce spui asta, Oscar? Sunt cu toţii nişte oameni 
de treabă. Chiar foarte de treabă. 

— Mă doare-n cot! 

— Şi-acum, zi-mi şi mie, care-i problema? 

— Doctorul Dusseldorf le-a zis părinţilor mei că am să 
mor, iar ei au fugit fără să mă vadă. Îi urăsc! 

Şi m-am apucat să-i povestesc totul, în amănunt, ca ţie 
acum, dragă Dumnezeu. 

— Mda, a mormăit Tanti Roz, asta-mi aduce aminte de 
turneul de la Béthune când am înfruntat-o pe Sarah Trosc 
Pleosc, una care-şi ungea corpul cu untdelemn, de-i 


ziceau anghila ringului, o adevărată acrobată care-ţi 
scăpa din mâini ori de câte ori încercai o priză. Nu 
accepta să lupte decât la Béthune unde lua în fiecare an 
cupa oraşului. Problema e că şi mie îmi trebuia cupa aia! 

— Şi ce-ai făcut, Tanti Roz? 

— l-am pus pe nişte prieteni să arunce cu făină peste 
ea când a intrat pe ring. Uleiul cu făina au transformat-o 
într-un snitel pané. Aşa că în doi timpi şi trei mişcări mi 
ţi-am trimis-o la saltea pe Trosc Pleosc asta de nu s-a 
văzut! După care nimeni nu i-a mai zis anghila, ci şalăul 
pané. 

— Nu prea văd ce legătură am eu cu povestea asta, 
Tanti Roz. 

— Eu văd foarte bine. Şi anume că există o soluție în 
orice împrejurare, Oscar, un sac cu făină se găseşte 
întotdeauna pe undeva. Ar trebui să-i scrii lui Dumnezeu. 
El e mai puternic ca mine. 

— Chiar şi la wrestling? _ 

— Chiar şi. Dumnezeu reuşeşte întotdeauna. Incearcă, 
dragă Oscar. la zi, ce ţi-a făcut ţie cel mai rău? 

— Îi urăsc pe părinţii mei. 

— Urăşte-i atunci tare. Da’ tare de tot. 

— Tocmai dumneata mă îndemni să fac asta, Tanti 
Roz? 

— Da. Urăşte-i tare. O bucată de vreme ai să tot rozi la 
osul ăsta. Şi, după ce-ai să-l isprăveşti, ai să-ţi dai seama 
că nu merită. Povesteşte-i toate astea lui Dumnezeu în 
scrisoarea ta şi cere-i să-ţi facă o vizită. 

— El se şi deplasează? 

— În felul său. Nu prea des. Ba chiar foarte rar. 

— De ce? E bolnav? 

Din oftatul ei am înţeles că Tanti Roz nu ţinea să-mi 
dezvăluie că şi tu, dragă Dumnezeu, eşti mai curând 
paradit cu sănătatea. 

— Părinţii tăi nu ti-au povestit niciodată despre 
Dumnezeu, Oscar? 

— Ce să mai vorbim de părinţii mei, Tanti Roz? Sunt 


niste dobitoci. 

— Să zicem. Dar despre Dumnezeu nu ti-au povestit 
chiar niciodată? 

— Ba da. O singură dată, când mi-au spus că ei nu 
cred în el. Ei nu cred decât în Moş Crăciun. 

— Nu se poate! Chiar aşa dobitoci sunt, Oscar, băiete? 

— Nici nu poţi să-ţi închipui! În ziua când m-am întors 
de la şcoală şi le-am spus că ajunge cu tâmpeniile, că 
ştiam, ca toţi colegii mei, că Moş Crăciun nu există, ai fi 
jurat c-au picat din lună. Cum eram furios nevoie mare 
că din cauza lor toată suflarea şcolii râsese de mine, n-au 
găsit nimic mai bun de zis decât să-mi jure că ei 
crezuseră sincer că Moş Crăciun există şi că erau 
deceptionati, cât se poate de deceptionati, să afle că nu-i 
aşa! Doi tâmpiţi, Tanti Roz, dacă-ţi spun eu! 

— Carevasăzică, ei nu cred în Dumnezeu? 

— Nu. 

— Şi asta nu ţi-a dat de gândit? 

— Păi dacă-mi pierd timpul cu ce cred toţi tâmpiţii, 
când să mai găsesc vreme să aflu ce gândesc oamenii 
deştepţi? 

— Ai şi tu dreptate. Totuşi, odată ce zici că părinţii tăi 
sunt nişte tâmpiţi... 

— Şi încă ce tâmpiţi, Tanti Roz! 

— Deci dacă ei, care sunt nişte tâmpiţi, nu cred, de ce 
tu, care eşti un băiat deştept, n-ai crede în el, cerându-i 
să-ţi facă o vizită? 

— Fie. Da' parcă ziceai că stă la pat? 

— Nu. Spuneam că are un fel special de a-i vizita pe 
oameni. El îi vizitează în gând. În spirit. 

Chestia asta cu spiritul m-a dat gata. Mi s-a părut tare 
de tot. 

Tanti Roz a adăugat: 

— Ai să vezi, vizita lui are să-ţi facă bine. 

— O.K. Am să vorbesc cu el. Dar până una, alta, 
singurele vizite care-mi fac bine sunt ale dumitale, Tanti 
Roz. 


Mi-a zâmbit si, cu timiditate aproape, s-a aplecat să 
mă sărute pe obraz. Dar n-a îndrăznit să meargă până la 
capăt. Imi cerşea parcă încuviințarea. 

— Hai, sărută-mă, Tanti Roz. N-am să spun la nimeni. 
Nu ţin să-ţi stric reputaţia de luptătoare la wrestling. 

Buzele ei mi-au atins obrazul şi asta mi-a făcut 
plăcere, că era aşa ca o căldură cu nişte mici înţepături şi 
miros de pudră şi de săpun. 

— Când mai vii, Tanti Roz? 

— Nu am voie decât de două ori pe săptămână. 

— Imposibil. Cum o să aştept eu trei zile? 

— Aşa vrea regulamentul. 

— Cine a făcut regulamentul ăsta? 

— Doctorul Dusseldorf. 

— Când mă vede, doctorul Düsseldorf face pe el, Tanti 
Roz. Du-te şi cere-i permisiunea să vii mai des. Nu 
glumesc, să ştii. 

M-a privit cu o anumită ezitare. 

— Da, nu glumesc. Dacă nu vii să mă vezi în fiecare zi, 
nici eu nu-i mai scriu lui Dumnezeu. 

— Fie, voi încerca, Oscar. 

Tanti Roz a ieşit din cameră, iar eu m-am pus pe plâns. 

Nu-mi dădusem seama până atunci câtă nevoie aveam 
de ajutor. Nu-mi dădusem seama până atunci că eram 
într-adevăr bolnav. Gândul că n-aveam s-o mai văd pe 
Tanti Roz m-a făcut să înţeleg totul şi lacrimile au început 
să-mi ardă obrajii. 

Norocul meu că am avut timpul să-mi vin în fire înainte 
să se întoarcă. 

— Gata, s-a făcut! Timp de douăsprezece zile am voie 
să vin în fiecare zi. 

— La mine şi numai la mine? 

— La tine şi numai la tine, Oscar, băiatule, 
douăsprezece zile. 

Ce m-o fi apucat nu pricep, dar lacrimile m-au podidit 
iar şi m-am zguduit de plâns. Măcar că ştiam perfect că 
băieţii n-au voie să plângă şi cu atât mai puţin eu care, 


cu căpăţâna mea de ou, nu arăt nici a băiat, nici a fată, ci 
mai curând a marțian. Dar ce să fac? Mi-era peste 
putinţă să mă opresc. 

— Douăsprezece zile, tanti Roz? Chiar aşa de prost 
stau? 

Şi pe ea o cam îmboldea plânsul. Stătea în cumpănă. 
Era nostim să vezi cum fosta luptătoare de wrestling o 
împiedica pe fosta fetiţă să dea drumul lacrimilor, şi asta 
mi-a mai alungat niţel gândurile. 

— In ce dată suntem noi azi, Oscar? 

— Cum adică în ce dată, nu vezi calendarul de pe 
perete? Suntem în 19 decembrie. 

— Prin părţile noastre, Oscar, există o legendă care 
spune că în ultimele douăsprezece zile ale anului poţi 
ghici ce timp va fi în cele douăsprezece luni ale anului ce 
vine. Nu trebuie decât să observi zi de zi vremea pentru 
a putea stabili tabloul în miniatură al lunii respective. 19 
decembrie reprezintă deci luna ianuarie, 20 decembrie 
februarie, şi aşa mai departe până la 31 care reprezintă 
luna decembrie a anului viitor. 

— Adevărat? 

— Aşa spune legenda. Legenda celor douăsprezece 
zile magice. Ce-ar fi să ne jucăm şi noi de-a cele 
douăsprezece luni magice? Adică tu, că eu cu jocurile... 
Ar trebui deci ca, începând de azi, să observi fiecare zi în 
parte şi să-ţi spui că valorează zece ani. 

— Zece ani? 

— Întocmai. O zi egal zece ani. 

— Ar însemna că peste douăsprezece zile să am o sută 
treizeci de ani! 

— Chiar aşa! Ar fi straşnic, nu? 

Tanti Roz m-a sărutat - începe să-i placă, văd eu bine - 
şi a plecat. 

Aşa că, dragă Dumnezeu, iată că azi m-am născut şi 
eu, lucru de care nu mi-am dat prea bine seama decât pe 
la vremea prânzului când împlinisem cinci ani; conştiinţa 
mi s-a dezvoltat, dar nu pot spune că asta ar fi cine ştie 


ce veste bună; astă-seară am deci zece ani, ceea ce 
înseamnă că am atins vârsta raţiunii. Şi, fiindcă veni 
vorba, aş avea o rugăminte: când ai câte ceva să-mi 
spui, ca azi la prânz, poate încerci s-o faci cu ceva mai 
puţină brutalitate, da? Mersi. 


Te pup. Pe mâine, 
Oscar 


PS. Şi as mai vrea să te rog o chestie. Ştiu că n-am 
dreptul decât la o dorinţă pe zi, dar cererea de mai sus 
nu era de fapt o cerere, ci mai degrabă un sfat. 

Să ştii c-aş fi de acord să-mi faci o vizită. În spirit, 
vreau să spun. Mi se pare o chestie tare de tot şi mi-ar 
plăcea să mă vizitezi. Primesc musafiri de la opt 
dimineaţa până seara la nouă. În restul timpului dorm. 
Uneori aţipesc niţel chiar şi-n timpul zilei, din pricina 
tratamentului. Dacă se întâmplă să pici într-un astfel de 
moment, trezeşte-mă fără nicio grijă. Ar fi o prostie să nu 
ne întâlnim din pricina unei clipe de somn în plus. 


Dragă Dumnezeu, 


Azi mi-am trăit adolescenţa şi trebuie să-ţi spun că n-a 
mers deloc ca pe roate. Ce tărăşenie şi adolescenţa asta! 
Am avut o groază de neplăceri cu prietenii, cu părinţii şi 
asta numai din pricina fetelor. Ţin să-ţi spun că nu-mi 
pare rău deloc când mă gândesc că astă-seară am 
douăzeci de ani, fiindcă asta înseamnă c-am trecut de ce 
era mai greu. Pubertatea, mersi! O dată, hai treacă de la 
mine, dar a doua oară, nici să n-aud! 

În primul rând îţi atrag atenţia, dragă Dumnezeu, că n- 
ai venit. Abia de-am putut închide un ochi toată noaptea 
cu problemele astea de pubertate, aşa că n-ar fi fost chip 
să te scap. Si, aşa cum ţi-am mai spus, chiar dacă dorm, 
mă scuturi niţel şi mă trezesc. 

Tanti Roz venise deja când m-am deşteptat azi- 
dimineaţă. Pe când îmi luam micul dejun, mi-a istorisit 
cum s-a luptat ea cu Sfârc Regal, o luptătoare de 
wrestling din Belgia care înghiţea trei kile de carne crudă 
pe zi stropite cu un butoiaş de bere. Se spunea că ceea 
ce avea mai de temut Sfârc Regal era mirosul gurii, din 
pricina fermentatiei de bere şi carne, astfel încât îşi culca 
adversarele la pământ numai suflându-le în faţă. Ca s-o 
învingă, Tanti Roz a fost silită să născocească o nouă 
tactică: şi-a pus o glugă îmbibată cu apă de lavandă şi şi- 
a luat numele de Călăul din Carpentras. Wrestling-ul, 
spune ea, te obligă să ai muşchi şi la creier. 

— Pe cine iubeşti tu, Oscar? 

— Aici la spital? 

— Da. 

— Pe Bacon, pe Einstein şi pe Pop Corn. 

— Dintre fete, te întreb? 

Întrebare care mi-a închis pliscul. Nu aveam deloc chef 
să-i răspund. Numai că Tanti Roz aştepta, şi în faţa unei 
campioane internaţionale de wrestling nu-ţi prea vine s-o 
faci multă vreme pe nebunul. 

— Pe Peggy Blue. 


Peggy Blue e fata albastră. Cea din penultima cameră 
de pe culoar. Zâmbeşte întruna, dar de vorbit aproape că 
nu vorbeşte deloc. Ai zice că-i o zână care a poposit în 
spital să se odihnească o clipă. Suferă de o boală 
complicată, de-aia îi şi zice boala albastră, o chestie cu 
sângele care, în loc să meargă la plămâni, se duce nu 
ştiu unde, făcând ca pielea să devină albăstruie. Peggy 
aşteaptă operaţia care o va face să devină roz. Eu zic că-i 
păcat, îi stă aşa de bine albastră. E atâta lumină şi tăcere 
în preajma ei, încât, atunci când te apropii de ea, e ca şi 
cum ai pătrunde într-o capelă. 

— l-ai spus-o? 

— Cum să-i spun, aşa deodată, „Peggy Blue, îmi 
placi“? 

— Foarte bine. De ce să nu-i spui? 

— Mă întreb dacă ştie măcar că exist. 

— Cu atât mai mult. 

— Şi, pe urmă, te-ai uitat vreodată la mutra mea, Tanti 
Roz? Ar trebui să aibă o înclinaţie către extratereştri, 
ceea ce n-aş prea crede. 

— Eu găsesc că eşti un băiat frumos, Oscar. 

După care, Tanti Roz a pus capăt conversatiei. E al 
naibii de plăcut s-auzi astfel de vorbe, te ia cu un soi de 
tremurici, de nici nu mai ştii ce să răspunzi. 

— N-aş vrea să plac numai datorită fizicului, Tanti Roz. 

— la zi, ce simţi tu pentru ea? 

— Aş vrea s-o apăr de fantome. 

— Ce fel de fantome? Aveţi fantome pe-aici? 

— Da. În fiecare noapte. Vin şi ne trezesc, nu ştiu de 
ce. Ne ciupesc şi doare. Si, cum nici măcar nu le vezi, ţi-e 
şi mai frică. Pe urmă e aşa de greu să adormi la loc... 

— Si ti se întâmplă adesea să vină la tine fantomele 
astea? 

— Nu. Eu dorm adânc. Dar o aud adesea pe Peggy 
Blue ţipând în somn. Aş dori aşa de mult s-o pot apăra. 

— Spune-i-o. 

— Da’ nici măcar asta n-aş putea să fac, regulamentul 


ne interzice să ieşim noaptea din cameră. 

— Ce ştiu ele, fantomele, de regulament? Habar n-au. 
N-ai decât să fii şi tu niţel şmecher, când or să te audă 
spunându-i lui Peggy Blue că la noapte ai să stai de 
veghe ca s-o aperi, fantomele n-au să mai îndrăznească 
să se arate. 

— Hm, da... 

— Câţi ani ai tu, Oscar? 

— Nu ştiu. Cât e ceasul? 

— Zece. Carevasăzică, mergi pe cincisprezece ani. Nu 
crezi oare c-ar fi timpul să ai curajul propriilor tale 
sentimente? 

La zece jumătate m-am hotărât şi m-am dus până la 
uşa camerei sale care era deschisă. 

— Salut, Peggy, i-am zis, eu sunt Oscar. 

Era întinsă pe pat, să juri că era Albă-ca-Zăpada când 
aşteaptă să vină prinţul şi proştii ăia de pitici cred că-i 
moartă, Albă-ca-Zăpada din fotografiile în care zăpada 
pare albastră, într-atâta-i de albă. 

S-a întors spre mine, iar eu m-am întrebat dacă mă ia 
drept prinţul sau drept unul dintre pitici. Eu aş fi bifat 
„pitic“, din pricina căpăţânii mele, dar ea n-a zis nimic, şi 
tocmai asta-i grozav cu Peggy că nu spune niciodată 
nimic şi că totul rămâne misterios. 

— Am venit să-ţi spun că la noapte, şi în toate nopţile 
de azi înainte, am să stau de pază în faţa camerei tale, 
dacă vrei şi tu, ca să te apăr de fantome. 

Ea s-a uitat la mine, a clipit, eram parcă într-un film 
dat cu încetinitorul, aerul devenise şi mai aerian, tăcerea 
şi mai tăcută, aveam impresia că mergeam prin apă şi că 
totul se schimba când te apropiai de patul acela al ei pe 
care cădea o lumină venită parcă de niciunde. 

— Hei, ia-o încet, Cap de Ou, te anunţ că eu sunt 
paznicul lui Peggy! 

Pop Corn era în pragul uşii sau mai degrabă îl umplea. 
M-au trecut fiorii. Un lucru era cert, dacă stătea el de 
pază, siguranţa era maximă, nicio fantomă n-ar mai fi 


putut răzbate până la Peggy, neavând pe unde trece. 

După care îi arunc o ocheadă ucigătoare lui Peggy. 

— Nu-i aşa, Peggy, că tu şi cu mine suntem prieteni 
vechi? 

Peggy s-a mulţumit să ridice ochii-n tavan. Pop Corn a 
luat asta drept o confirmare şi m-a tras afară pe culoar. 

— Dacă vrei o fată, n-ai decât s-o iei pe Sandrine, 
Peggy e deja luată. 

— Cu ce drept? 

— Cu dreptul că eu am venit aici înaintea ta. Dacă nu- 
ti convine, nu rămâne decât să ne batem. 

— Îmi convine. 

Eram cam obosit, aşa că m-am dus să mă odihnesc 
niţel în sala de jocuri. Unde tocmai venise şi Sandrine. 
Sandrine are leucemie ca şi mine, numai că ei pare să-i 
reuşească tratamentul. | se spune Chinezoaica, din 
pricina perucii negre şi lucioase cu fire sârmoase şi cu 
breton care o face să semene cu o chinezoaică. Se uită 
lung la mine şi sparse între dinţi un balonaş de gumă de 
mestecat. 

— Poţi să mă săruţi dacă vrei. 

— Ce vorbeşti? Guma nu-ţi ajunge? 

— Păi nici n-ai fi în stare, zero barat! Pun mâna-n foc 
că până acum încă n-ai sărutat nicio fată! 

— Hai că mă faci să râd! Află că la cinşpe ani am 
sărutat deja o mulţime de fete, fii liniştită! 

— Zău, ai tu cinşpe ani? 

Eu mă uit la ceas. 

— Împliniţi. 

— De când visez eu să mă sărute unul mare, de cinşpe 
ani. 

— Cred şi eu, e tentant! îi zic, dându-mi aere. 

Şi numai ce-o văd că-mi trage o mutră ce n-ai văzut, 
tuguindu-si buzele de parcă ar fi fost o ventuză lipită de- 
un geam, de unde nu pot decât să trag concluzia că 
aşteaptă s-o sărut. 

Când mă întorc, toţi prietenii sunt în spatele meu, 


pândindu-mi mişcările. N-am cum să dau înapoi. E 
momentul să arăt că sunt bărbat. Acum ori niciodată. 

Mă apropii de Sandrine şi o sărut. Ea îşi încolăceşte 
braţele în jurul meu, n-am cum să mă desprind, gura ei e 
umedă şi deodată mă pomenesc că-mi trece mie guma 
pe care-o mesteca. Luat pe neaşteptate, o înghit pe loc. 
Eram cuprins de furie. 

Şi în aceeaşi clipă simt o mână care mă bate pe umeri. 
De unde şi vorba că o nenorocire nu vine niciodată 
singură: părinţii mei! Uitasem că era duminică. 

— Nu ne-o prezinti şi nouă pe prietena ta, Oscar? 

— Nu e prietena mea. 

— Ce dacă? Prezintă-ne-o. 

— Sandrine. Părinţii mei, Sandrine. 

— Mă bucur să vă cunosc, zice Chinezoaica, pe un ton 
dulce. 

Aş fi strâns-o de gât. 

— Vrei să vină şi Sandrine cu noi în camera ta? 

— Nu vreau. Sandrine are treabă. 

Ajunşi la mine în cameră, mi-am dat seama că-s cam 
obosit, aşa că am dormit puţin. De altfel n-aveam niciun 
chef să vorbesc cu ei... 

După ce m-am trezit am văzut cadourile pe care, 
bineînţeles, mi le aduseseră. De când sunt în spital 
părinţii mei stau prost la capitolul conversaţie, aşa că-mi 
aduc tot felul de jocuri ale căror instrucţiuni explicative le 
citim după-amiaza întreagă încercând să înţelegem cum 
se joacă. Tata e deosebit de dibaci la instrucţiunile astea; 
chiar dacă sunt în japoneză ori în turcă el nu se 
descurajează niciodată,  înverşunându-se să le 
desluşească schema. Ce mai, dacă-i vorba să-ţi strice o 
după-amiază de duminică, nimeni nu-i mai priceput ca 
tata. 

Azi mi-a adus un CD player. Cu asta mi-a închis pliscul, 
n-am putut să-i reproşez nimic, deşi tare aş fi avut poftă. 

— N-ati venit ieri? 

— leri? Cum să fi venit ieri? Ştii bine că nu putem veni 


decât duminica. Dar de ce întrebi? 

— Cineva v-a văzut maşina în parcare. 

— Ca şi cum n-ar exista pe lume decât un jeep roşu. 
Maşinile seamănă între ele. 

— Mda, nu ca părinţii. Păcat. 

Cu vorba asta i-am țintuit locului. Eu mi-am luat 
tacticos CD player-ul şi am pus de două ori la rând 
Spărgătorul de nuci pe care l-am ascultat în faţa lor de la 
un capăt la altul. Două ore în care n-au apucat să scoată 
şi ei un cuvintel. Şi bine le-am făcut. 

— Îți place aşa de mult? 

— Mada. Dar acum mi-e somn. 

Au înţeles că trebuie să plece. Dar nu se îndurau. Nu 
reuşeau deloc să se desprindă din camera mea. Era clar 
că ar fi vrut să-mi zică o mulţime de chestii şi nu ştiau 
cum. Mă bucuram însă să văd cum suferă şi ei la rândul 
lor. 

După care mama s-a repezit şi m-a strâns tare-tare la 
piept spunându-mi printre hohote: 

— Te iubesc, Oscar, dragule, te iubesc aşa de mult! 

Voiam să-i scap din braţe, dar în ultima clipă m-am 
lăsat totuşi sărutat, asta îmi amintea de mângâierile 
bune şi simple de dinainte, când vocea mamei nu era 
angoasată când îmi spunea că mă iubeşte. 

Probabil că apoi am adormit puţin. 

Tanti Roz e campioana deşteptărilor. De câte ori 
deschid ochii, ea tocmai intră pe uşă. Şi are întotdeauna 
un zâmbet pentru mine. 

— Ei, cum a fost cu părinţii? 

— Zero barat, ca de obicei. Mi-au oferit Spărgătorul de 
nuci. 

— Nu, zău? Ce curios, aveam şi eu o prietenă cu 
numele ăsta. O campioană pe cinste. Sfărma gâtul 
adversarelor strângându-l între pulpe. Si cu Peggy Blue 
cum stăm, te-ai dus s-o vezi? 

— Nu-mi mai vorbi de Peggy Blue, e logodită cu 
grăsanul ăla de Pop Corn. 


— Aşa ţi-a spus ea? 

— El. 

— Blufa, nu te-ai prins? 

— Nu cred. Chiar sunt convins că-l place mai mult pe 
el decât pe mine. E mai solid, mai de nădejde. 

— Când îţi spun eu că blufează! Uite, eu care arătam 
ca un şoricel pe ring am bătut luptătoare cât o balenă 
sau un hipopotam de mari. Pe Plum Pudding, de 
exemplu, o irlandeză, una sută cincizeci kile, în slip, pe 
stomacul gol, înainte de Guinness-ul de dimineaţă, 
bicepşii cât halca de şuncă, iar pulpa groasă de nu-i 
puteai face înconjurul. Nu tu talie, nu nimic să ai de 
unde-o apuca. Imbatabilă, ce mai! 

— Şi cum ai făcut? 

— Tot ce nu face priză se rostogoleşte. Pentru început 
am pus-o pe fugă, ca s-o obosesc, după care am 
răsturnat-o. Au trebuit să vină cu macaraua ca s-o ridice 
de pe jos. Tu, Oscar, ai osatura uşurică şi cu carne nu te 
prea lauzi, dar să ştii de la mine că nu plăcem numai ca 
biftec şi os, calităţile sufleteşti contează şi ele. Şi calităţi 
sufleteşti tu ai cu carul, băiete. 

— Eu, Tanti Roz? 

— la să te duci tu la Peggy Blue şi să-i spui tot ce ai pe 
suflet. 

— Sunt un pic obosit şi... 

— Obosit? Ce vârstă ai tu la ora asta, băiete? 
Optsprezece ani? Păi cum să fii obosit la optsprezece 
ani? 

Are ea un fel de a vorbi, Tanti Roz, care parcă îţi 
reîncarcă bateriile. 

Când s-a lăsat noaptea, zgomotele răsunau parcă mai 
adânc în întuneric, iar linoleumul de pe culoar strălucea 
în razele lunii. 

Am intrat la Peggy şi i-am întins CD player-ul meu. 

— Uite, ascultă Valsul fulgilor de nea. E nespus de 
frumos. Aşa de frumos, încât eu când îl ascult mă 
gândesc la tine. 


Peggy a ascultat Valsul fulgilor de nea. L-a ascultat 
zâmbind întruna, ca şi cum valsul ar fi fost un prieten 
vechi care i-ar fi şoptit la ureche tot felul de lucruri 
nostime. 

Apoi, dându-mi înapoi aparatul mi-a spus: 

— Frumos. 

Era primul cuvânt pe care-l rostea. Grozav, nu? 

— Si aş vrea să-ţi mai spun ceva, Peggy Blue, să nu te 
operezi. Eşti frumoasă aşa, albastră. 

Asta i-a făcut plăcere, am văzut imediat. Nu de asta i-o 
spusesem, dar m-am bucurat că i-a făcut plăcere. 

— Pe tine te-aş vrea, Oscar, ca să mă aperi de 
fantome. 

— Contează pe mine, Peggy. 

Eram nespus de mândru. Carevasăzică, eu eram 
învingătorul! 

— Sărută-mă. 

Hotărât lucru, chestia cu sărutul e nelipsită la fete, 
aşa, ca un fel de nevoie. Numai că s-o säruti pe Peggy 
era cu totul altceva decât pe vicioasa aia de Chinezoaică. 
Mi-a întins obrazul şi pot spune că şi eu am simţit un fel 
de căldură când l-am sărutat. 

— Noapte bună, Peggy. 

— Noapte bună, Oscar. 

lată deci cum a trecut ziua de azi, dragă Dumnezeu. 
Acum înţeleg eu de ce adolescenţei i se mai zice şi 
„vârsta ingrată“. Chiar că nu-i uşor. Noroc că pe la 
douăzeci de ani toate se aranjează. Aşa că, uite, îţi 
adresez şi eu dorinţa mea pe ziua de azi: aş vrea ca 
Peggy şi cu mine să ne căsătorim. Nu sunt foarte sigur 
dacă asta ţine de spirit, căsătoria adică, şi dacă e de 
domeniul tău. Cu alte cuvinte, nu ştiu dacă tu poţi să 
împlineşti genul ăsta de dorință, tip agenţie 
matrimonială, sau dacă e cazul să mă adresez în altă 
parte. Te-aş ruga să-mi dai răspunsul cât mai iute cu 
putinţă, ca să ştiu ce să fac. N-aş vrea să te zoresc, dar 
nu uita că timpul meu e limitat. Deci: căsătorie Oscar- 


Peggy Blue. Da sau nu. Nu-ti ascund că m-ar aranja 
grozav ca în domeniul de care te ocupi să figureze şi 
articolul „căsătorie“. 


Te pup. Pe mâine, 
Oscar 


P.S. Care e, la urma urmei, adresa ta? Că tot nu mi-ai 
spus. 


Dragă Dumnezeu, 


Gata, m-am căsătorit. Suntem în 21 decembrie, merg 
pe treizeci de ani şi sunt însurat. In ceea ce priveşte 
copiii, Peggy şi cu mine am hotărât să lăsăm asta pentru 
mai târziu. De fapt, cred că nu e încă pregătită. 

Lucrurile s-au întâmplat astă-noapte. Să vezi... 

Cam pe la unu noaptea, o aud pe Peggy Blue scâncind. 
Am sărit imediat din pat. Fantomele! Veniseră iar s-o 
chinuie, iar eu, care-i promisesem s-o apăr de ele, 
dormeam. Ce mai, avea să-şi dea seama că nu eram 
decât un neisprăvit, cu siguranţă nici n-o să mai vrea să- 
mi vorbească şi, pe bună dreptate, asta şi meritam! 

Am ieşit pe culoar şi m-am îndreptat în direcţia de 
unde veneau tipetele. Ajuns la camera lui Peggy, am 
văzut-o aşezată pe pat, complet surprinsă că mă vede. Si 
eu trebuie să fi făcut o mutră mirată având-o în faţa 
ochilor pe Peggy care mă privea, cu gura închisă, pe 
când tipetele continuau să-mi spargă urechile. 

Am mai făcut câţiva paşi până la camera următoare şi 
deodată am înţeles că Bacon urla aşa, din pricina 
arsurilor. Ceea ce mi-a provocat mustrări de conştiinţă, 
gândindu-mă cum am dat eu foc casei, câinelui, pisicii, 
cum am prăjit peştişorii roşii din borcan - adică i-am fiert, 
mai bine zis - şi cât au trebuit să sufere şi că mai bine că 
au pierit, decât să fi rămas în viaţă şi să fie terorizati la 
nesfârşit de amintirea flăcărilor şi de arsuri ca sărmanul 
Bacon, în pofida tuturor grefelor şi a pomezilor de tot 
felul. 

Bacon s-a ghemuit şi a încetat să mai geamă. Eu m-am 
întors la Peggy Blue. 

— Aşadar nu tu erai, Peggy? Eram convins că tu tipai 
noaptea. 

— lar eu credeam că tu. 

Eram complet uluiti de ce se întâmpla cu noi. De toate 
câte ni le mărturiseam. În realitate, ne gândeam de mult 
unul la celălalt. 


Din albastră cum era, Peggy Blue a devenit şi mai 
albastră, ceea ce la ea e ca şi cum ar roşi de jenă. 

— Şi-acum ce-ai să faci, Oscar? 

— Dar tu, Peggy? 

E nemaipomenit cât ne asemănăm, aceleaşi idei, 
aceleaşi întrebări. 

— N-ai vrea să dormi cu mine? 

Orice s-ar spune, fetele sunt grozave. Păi mie, ca să 
spun o asemenea frază, mi-ar fi trebuit ore, săptămâni, 
luni de zile, spre a o invârti în minte, spre a o pregăti. Pe 
când Peggy i-a dat drumul simplu, ca şi cum ar fi fost 
lucrul cel mai firesc. 

— O.K. 

Şi m-am urcat în pat lângă ea. A trebuit să ne cam 
strângem niţel, că era îngust, dar a fost o noapte 
nemaipomenită. Peggy Blue miroase a alune şi pielea ei 
e fină şi catifelată, ca a mea pe partea interioară a 
braţelor, numai că la ea aşa e pe tot corpul. Am dormit 
îndelung, am visat, ne-am ţinut strâns în braţe, ne-am 
povestit fiecare viaţa. 

Bineînţeles că dimineaţa, când doamna Gommette, 
sora-şefă, a dat peste noi, s-a încins o operetă de toată 
splendoarea. Ea a început să urle, infirmiera de noapte a 
început să urle şi ea, au urlat aşa o bucată de vreme una 
la alta, apoi au urlat la Peggy, pe urmă la mine, uşile au 
început să se trântească, îi luau de martori pe toţi 
spunând despre noi că suntem nişte „mici nefericiţi“, pe 
când noi eram cum nu se poate mai fericiţi, în cele din 
urmă noroc c-a picat Tanti Roz care, în doi timpi şi trei 
mişcări, a oprit concertul. 

— la să lăsaţi copiii în pace, auziti? De ce sunteţi voi 
puse aici, ca să mulţumiţi pacienţii sau regulamentul? 
Fac ceva pe el de regulament, aşa să ştiţi! Şi-acum gura! 
Să nu vă mai aud! Duceţi-vă şi vă certati în altă parte, nu 
sunteţi la vestiar aici! 

Fără replică! Nu-ţi mergea cu Tanti Roz. M-a dus înapoi 
în camera mea şi am dormit un pic. Când m-am trezit, 


am putut sà discutäm despre toate. 

— Carevasăzică, e serioasă treaba între tine si Peggy, 
Oscar? 

— Beton armat, Tanti Roz. Sunt superfericit. Azi-noapte 
ne-am şi căsătorit. 

— Cum adică v-aţi căsătorit? 

— Adică am făcut tot ce fac un bărbat şi o femeie când 
sunt căsătoriţi. 

— l-auzi, dom'le! 

— Păi cum? Am - cât e ceasul? — douăzeci şi ceva de 
ani, de-acum înţeleg să-mi duc viaţa cum cred eu, nu? 

— Vezi bine. 

— Şi închipuie-ţi că toate chestiile alea care mă cam 
scârbeau înainte, când eram mai tânăr, ştii, sărutările, 
mângâierile şi aşa mai departe, acum mi-au părut foarte 
plăcute. Cum se schimbă omul, nu? 

— Bravo, Oscar, mă bucur. Îmi place cum cresti. 

— O singură chestie n-am făcut, sărutul ăla cu limba, 
lui Peggy i-a fost frică să nu se aleagă cu vreun copil. 
Dumneata ce crezi? 

— Cred că bine a făcut Peggy. 

— Da? Poţi să faci copii dacă te säruti pe gură? Ar 
însemna deci să am vreunul cu Chinezoaica? 

— Calmează-te, Oscar, şansele sunt mici. Chiar foarte 
mici. 

Tanti Roz părea sigură de ce spune şi asta m-a liniştit 
într-adevăr, fiindcă, tie pot să-ţi mărturisesc, dragă 
Dumnezeu, ţie şi numai ţie, că Peggy şi cu mine ne-am 
sărutat şi cu limba, o dată, de două, ba poate chiar de 
mai multe ori. 

Am dormit niţel. Apoi am luat masa împreună cu Tanti 
Roz, după care am început să mă simt mai bine. 

— E de groază ce obosit puteam să fiu azi-dimineatä. 

— E normal, Oscar, între douăzeci şi douăzeci şi cinci 
de ani ieşi seara, umbli pe la tot soiul de petreceri, duci o 
viaţă împrăştiată, nici prin minte nu-ţi trece să te 
menajezi. Şi vine o vreme când toate astea se plătesc. 


Ce-ai zice dacă i-am face o vizită lui Dumnezeu? 

— A, i-ai aflat adresa? 

— Cred că-l vom găsi la capelă. 

Tanti Roz m-a încotoşmănit de parcă plecam la Polul 
Nord, m-a luat în braţe şi ne-am dus la capelă, care se 
află în parcul spitalului, de cealaltă parte a peluzelor 
acoperite de gheaţă, mă rog, ce să-ţi mai explic toate 
astea că doar le ştii, e la tine acasă. 

Am avut un şoc dând cu ochii de statuia ta, adică 
văzând în ce hal erai, vreau să spun, țintuit pe crucea 
aia, pe jumătate gol, slab, cu corpul tot numai o rană şi 
cu capul însângerat sub coroana de spini abia mai 
ţinându-se pe gât. Parcă ai fi fost eu. Asta m-a revoltat 
de-a binelea. Eu, dac-aş fi Dumnezeu, n-aş permite să fiu 
tratat astfel. 

— Să fim serioşi, Tanti Roz, n-ai să-mi spui că 
dumneata, o luptătoare de wrestling, o mare campioană, 
crezi în aşa ceva! 

— Si de ce nu, Oscar? [ie ti-ar inspira mai multă 
încredere un Dumnezeu culturist, cu muşchi lucraţi, 
sculpturali, cu pielea dată cu ulei, freză într-o parte şi slip 
ultima modă? 

— Păi... 

— la gândeste-te, Oscar, de cine te-ai simţi tu mai 
apropiat ca om, de un dumnezeu nesimţitor sau de unul 
care suferă? 

— Bineînţeles că de cel care suferă. Numai că eu în 
locul lui, dacă aş fi Dumnezeu, dacă aş dispune ca el de 
toate puterile, aş fi făcut în aşa fel ca să nu sufăr. 

— Nimeni nu poate trăi fără suferinţă, Oscar. Nici 
Dumnezeu şi nici tu. Nici părinţii tăi şi nici eu. 

— Bine. Să zicem. Dar de ce e neapărată nevoie să 
suferim? 

— Există suferinţă şi suferinţă. Uită-te mai bine la 
chipul Său. Priveşte-L cu atenţie. Găseşti că are aerul 
cuiva care suferă? 

— Nu. E chiar curios. Ai zice că nici măcar nu simte 


durerea. 

— Intocmai. Şi asta pentru că există două feluri de 
suferinţă - cea fizică şi cea morală. Suferinţa fizică o 
înduri. Pe cea morală ţi-o alegi. 

— Nu înţeleg. 

— Dacă ţi se bat în talpă două cuie, n-ai încotro, te 
doare, deci suferi. Adică înduri. In schimb, ideea morţii 
nu înseamnă neapărat durere. Mai întâi fiindcă nimeni nu 
ştie ce-i moartea. Depinde de tine, de înţelesul pe care i-l 
dai. 

— Ai cunoscut pe cineva, Tanti Roz, care să se fi 
bucurat că trebuie să moară? 

— Da. Mama mea. Pe patul de moarte era numai 
zâmbet, abia aştepta să vadă ce mai urma să se 
întâmple. 

N-aveam ce să mai argumentez. Cum eram curios să 
aflu şi urmarea, am lăsat să treacă un timp, reflectând la 
cele ce mi-a spus. 

— Numai că vezi tu, Oscar, majoritatea oamenilor sunt 
complet lipsiţi de curiozitate. Ei se agaţă cu înverşunare 
de ceea ce au, ca păduchele de urechea chelului. S-o 
luăm de exemplu pe Plum Pudding, rivala mea irlandeză, 
una sută cincizeci kile, dimineaţa pe inima goală, în slip, 
înainte de Guinness. Imi spunea mereu: „Scuze, moartea 
nu-i de mine, regret, n-am semnat nimic“. Se înşela însă. 
l-a spus ei cineva că viaţa este eternă? Nimeni, 
niciodată. Ea era aceea care se încăpăţâna să creadă 
asta. Tare se revolta, turba la ideea că ar putea să se 
sfârşească. In cele din urmă a făcut o depresie, a slăbit, 
s-a lăsat de meserie, abia de mai trăgea treizeci şi cinci 
de kile la cântar, arăta ca un schelet de peşte care în 
cele din urmă s-a făcut fărâme. Cu alte cuvinte, a murit 
şi ea ca toată lumea, numai că gândul morţii i-a otrăvit 
viaţa. 

— O tâmpită, Plum Pudding asta, Tanti Roz. 

— Tâmpită ca un pate de ficat, Oscar. Numai că, vezi 
tu, pateul de gâscă e foarte răspândit, foarte curent, ca 


să zic aşa. 

Am încuviinţat din cap fiindcă asta era şi părerea mea. 

— Oamenii se tem de moarte deoarece necunoscutul îi 
sperie. Dar la urma urmei ce-i necunoscutul? Eu ti-as 
propune, Oscar, să nu te temi, ci să ai încredere. Uită-te 
la chipul lui Dumnezeu pe cruce: îndură durerea fizică, 
dar moral nu încearcă nicio suferinţă pentru că are 
încredere. Şi-atunci până si cuiele îl dor mai putin. In 
sinea lui îşi spune întruna: mă doare, dar asta nu 
înseamnă că o să fie rău. Vezi, în asta constă de fapt 
beneficiul credinţei. Am vrut să te fac să-l înţelegi, Oscar. 

— O.K., Tanti Roz, o să încerc să-mi păstrez încrederea 
când are să-mi fie frică. 

M-a sărutat. lar eu mi-am zis că în cele din urmă era 
bine în biserica aceea goală, cu tine, dragă Dumnezeu, 
care aveai un chip atât de împăcat. 

După aceea ne-am întors şi am dormit îndelung. Mi-e 
din ce în ce mai somn. E ca o foame. Când m-am trezit, i- 
am spus lui Tanti Roz: 

— Ştii, de fapt nu de necunoscut mă tem, ci de faptul 
că voi pierde toate câte le cunosc. 

— Si eu la fel, Oscar. Ce-ai zice s-o chemăm pe Peggy 
Blue să ia ceaiul cu noi? 

Peggy Blue a luat ceaiul cu noi. Se înţelege foarte bine 
cu Tanti Roz, am râs ca spartii când ne-a povestit cum s-a 
luptat ea cu Surorile Tâsnitoare, trei surori care se 
dădeau drept una singură. După fiecare rundă, 
Tâsnitoarea care-şi epuizase adversara, obligând-o să 
alerge fără întrerupere după ea, o zbughea afară din ring 
pretextând că se duce să facă pipi, se precipita la toaletă 
unde o aştepta sora ei care intra proaspătă şi relaxată în 
runda a doua. Şi aşa mai departe. Toată lumea era 
convinsă că Tâsnitoarea era una singură şi că era o 
luptătoare infatigabilă. Tanti Roz însă, dibuind tărăşenia, 
le-a încuiat pe cele două înlocuitoare în toaletă, a 
aruncat cheia pe fereastră şi i-a venit de hac surorii cu 
care se afla în ring. Wrestling-ul e un sport deosebit de 


ingenios, după părerea mea. 

După asta, Tanti Roz a plecat. 

Infirmierele ne supraveghează pe Peggy Blue şi pe 
mine de parcă am fi un pachet de dinamită gata să 
explodeze. Ce dracu', că doar nu mai sunt un copil, am şi 
eu treizeci de ani! 

Peggy Blue mi-a jurat că la noapte are să vină ea la 
mine de îndată ce va putea; i-am jurat că de data asta n- 
o s-o sărut cu limba. 

Pe bune, e uşor să faci copiii, dar trebuie să mai ai şi 
timpul necesar ca să-i creşti! 

Aşa, dragă Dumnezeu. Nu prea ştiu ce să-ţi cer în 
încheiere, căci azi am avut o zi bună. A, ba da! Fă ca 
mâine operaţia lui Peggy Blue să decurgă bine. Nu ca a 
mea, ştii tu ce vreau să zic. 


Te pup. Pe mâine, 
Oscar 


P.S. Operatiile nefiind de-ale spiritului, poate că nu le ai 
în magazin. Dar fă măcar ca Peggy Blue să accepte 
rezultatul, oricare ar fi el. Contez pe tine! 


Dragă Dumnezeu, 


Peggy Blue a fost operată astăzi. Zece ani îngrozitori 
pentru mine. Nu-i deloc uşoară vârsta de treizeci de ani! 
Pare să fie vârsta grijilor şi a responsabilitätilor. 

Noaptea trecută, Peggy Blue n-a putut să vină la mine 
din pricină că doamna Ducru, infirmiera de noapte, a 
rămas în camera ei ca s-o pregătească pentru anestezie. 
Targa a transportat-o în sala de operaţie cam pe la opt. 
Mi s-a strâns inima s-o văd în căruciorul ăla, mică şi 
slăbuţă, de-abia se ghicea printre cearşafuri. 

Tanti Roz mi-a ţinut mâna într-a ei, ca să nu mă 
enervez aşteptând. 

— Cum se face, Tanti Roz, că Dumnezeul ăsta al 
dumitale îngăduie să existe pe lume fiinţe ca Peggy şi ca 
mine? 

— Noroc că existati, Oscar, băiatule, lumea n-ar fi la fel 
de frumoasă fără voi. 

— Nu. Nu mă înţelegi. De ce lasă el să existe boală şi 
bolnavi? Din două una: ori e rău, ori nu prea e cine ştie 
ce de capul lui. 

— Oscar, boala este un fapt, ca şi moartea, nu o 
pedeapsă. 

— Se vede că dumneata nu eşti bolnavă! 

— De unde ştii tu că nu sunt, băiete? 

Asta mi-a închis pliscul. Nu mă gândisem vreodată că 
Tanti Roz, care-i întotdeauna săritoare şi atentă cu cei din 
jur, ar putea avea şi ea problemele ei. 

— N-ai de ce să-mi ascunzi ceva, Tanti Roz, mie poţi 
să-mi spui totul. Am treizeci şi doi de ani, sau pe- 
aproape, cancer şi o soţie pe masa de operaţie, vezi 
aşadar că viaţa n-are secrete pentru mine. 

— Cât te iubesc, Oscar! 

— Şi eu pe tine, Tanti Roz. Spune-mi ce probleme ai, 
poate că te-aş putea ajuta. La nevoie, aş putea chiar să 
te înfiez. 

— Să mă înfiezi, tu pe mine? 


— Păi nu l-am înfiat si pe Bernard când mi-a zis că era 
amărât? 

— Bernard? 5 

— Da, ursul meu. Ala din dulap. Acolo sus, pe etajeră. 
E ursul meu de când eram mic, uite, nu i-a mai rămas 
decât un ochi, bot n-are, nas n-are, şi-a pierdut jumătate 
din umplutură şi tot corpul îi e plin de cicatrici. Seamănă 
niţel cu tine, Tanti Roz. L-am adoptat în seara când 
dobitocii ăia de părinţi ai mei mi-au adus un urs nou. 
Auzi, să accept adică un urs nou-nout! N-au decât să 
accepte ei un frâtior nou-nout dacă le convine, n-au 
decât! Aşa că l-am înfiat pe Bernard. O să-i las moştenire 
tot ce am. Dacă vrei, te înfiez şi pe tine, Tanti Roz. 

— Sigur că vreau, Oscar. Cred chiar că asta o să-mi 
facă bine. 

— Atunci, bate palma, Tanti Roz. 

După asta ne-am dus să pregătim camera lui Peggy, i- 
am dus flori, ciocolată, să le găsească acolo când s-o 
întoarce. 

Pe urmă am dormit. Nu ştiu ce-o fi cu somnul ăsta pe 
mine în ultima vreme. 

Pe la sfârşitul după-amiezii, Tanti Roz m-a trezit ca să- 
mi spună că Peggy Blue s-a întors în camera ei şi că 
operaţia reuşise. 

Ne-am dus împreună s-o vedem. Părinţii ei erau deja 
acolo. Nu ştiu care din ele, Peggy Blue sau Tanti Roz, le-o 
fi vorbit despre mine, dar păreau să ştie cine sunt, m-au 
tratat cu mult respect, mi-au oferit un scaun între ei doi 
şi astfel am putut să-mi veghez soţia alături de socrii 
mei. 

Eram bucuros fiindcă Peggy rămăsese tot albăstruie. 
Doctorul Düsseldorf a trecut s-o vadă, şi-a frecat 
sprâncenele şi a zis că în orele următoare va apărea 
schimbarea. M-am uitat la mama lui Peggy care nu-i 
albastră, şi mi-am spus că la urma urmei soţia mea, 
Peggy, n-are decât să aibă culoarea pe care-o pofteşte, 
eu am s-o iubesc la fel. 


Peggy a deschis ochii, ne-a surâs pärintilor ei si mie si 
a adormit iar. 

Părinţii se liniştiseră de-acum şi trebuiau să plece. 

— Ti-o încredinţăm pe fiica noastră, mi-au zis. Ştim că 
putem conta pe tine. 

Am ţinut să mai rămânem, Tanti Roz şi cu mine, până 
când Peggy a deschis încă o dată ochii şi apoi eu m-am 
întors la mine în cameră ca să mă odihnesc. 

Îmi dau seama încheind această scrisoare că am avut 
o zi bună astăzi. O zi de familie. Am înfiat-o pe Tanti Roz, 
m-am înţeles bine cu socrii şi mi-am regăsit soţia bine 
sănătoasă, chiar dacă pe la orele unsprezece ar urma să 
devină roz. 


Pe mâine. Te pup, 
Oscar 


P.S. Nicio dorinţă pe ziua de azi. Mai răsuifli şi tu niţel. 


Dragă Dumnezeu, 


Azi am împlinit patruzeci şi apoi cincizeci de ani şi n- 
am făcut decât tâmpenii. 

Ti le spun la iutealé că nici nu merită să le spun altfel. 
Peggy Blue e bine, dar Chinezoaica, trimisă de Pop Corn 
care are oftică pe mine, a venit să-i dea raportul că am 
sărutat-o pe gură. 

Drept care Peggy Blue mi-a zis că între mine şi ea totul 
s-a sfârşit. Am protestat, i-am explicat că povestea cu 
Chinezoaica era o greşeală de tinereţe, săvârşită cu mult 
înainte de a o cunoaşte pe ea, şi că doar n-avea de gând 
să mă oblige toată viaţa să-mi răscumpăr păcatele. 

Dar ea s-a ţinut tare. Ba chiar s-a împrietenit cu 
Chinezoaica, numai ca să mă facă pe mine să turbez, şi 
le-am auzit râzând împreună. 

Dacă-am văzut aşa, când Brigitte, trizomica - una care 
se ţine scai de toţi, cum şi e şi normal, trizomicii ăştia 
fiind foarte afectuosi -, a venit la mine în cameră să-mi 
dea bună ziua, am lăsat-o să mă sărute pe unde-a avut 
poftă. Ceea ce a şi făcut nemaiîncăpându-şi în piele de 
mulţumire. Ai fi zis că-i un câine care se gudură pe lângă 
stăpân. Problema e că Einstein se afla pe culoar. Si o fi 
având el apă-n creieri, dar coji de salam pe ochi n-are. 
Aşa că a văzut tot şi-a dat fuga să le povestească lui 
Peggy şi Chinezoaicei. Tot etajul nu-mi mai spune altfel 
decât fustangiul. Şi când te gândeşti că eu nici n-am pus 
piciorul afară din cameră! 

— Nu ştiu ce m-a apucat cu Brigitte asta, Tanti Roz... 

— Demonul amiezii, ce vrei, Oscar. Aşa sunt bărbaţii 
între patruzeci şi cinci şi cincizeci de ani, simt nevoia să 
se pună la încercare, să verifice dacă mai sunt în stare să 
placă şi altor femei decât celei pe care o iubesc. 

— Să zicem că-s normal, dar asta nu înseamnă că nu 
sunt un dobitoc. 

— Da, eşti complet normal. 

— Da, da' ce fac eu acum? 


— Pe care din ele o iubeşti? 

— Pe Peggy. Şi numai pe ea. 

— Atunci spune-i-o. Primul cuplu e întotdeauna fragil, 
supus oscilaţiilor, dar dacă e cel pe care ti l-ai dorit, 
trebuie să te baţi pentru el. 

Mâine e Crăciunul, dragă Dumnezeu. Aniversarea ta, 
uite, n-am făcut niciodată legătura. Te rog, fă tu cumva 
să mă împac cu Peggy fiindcă, nu ştiu dacă e din pricina 
ei sau nu, da’ tare-s trist astă-seară şi nu-mi mai arde de 
nimic. 


Pe mâine. Te pup, 
Oscar 


P.S. Acum că suntem prieteni, ce-ai vrea să-ţi ofer de 
ziua ta? 


Dragă Dumnezeu, 


Azi-dimineaţă la orele opt i-am spus lui Peggy Blue c-o 
iubesc, că numai pe ea o iubesc şi că n-aş putea concepe 
viaţa fără ea. Ea a început să plângă mărturisindu-mi că 
i-am luat o piatră de pe inimă deoarece şi ea mă iubeşte 
pe mine şi numai pe mine şi că niciodată nu va mai găsi 
un altul, mai cu seamă acum că a devenit roz. 

Ne-am pus amândoi pe plâns când a zis ea asta, dar 
era un plâns foarte plăcut. Trebuie să spun că viaţa în 
cuplu mi se pare deosebit de agreabilă. Mai ales după 
cincizeci de ani când ai trecut prin tot felul de încercări. 

Pe la zece mi-am dat deodată seama că, fiind 
Crăciunul, n-am să pot să mănânc cu Peggy deoarece 
toată familia ei - fraţi, unchi, nepoți, veri - avea să-i 
invadeze în curând camera, iar eu voi fi la rândul meu 
obligat să-i suport pe părinţii mei. Ce puteau oare să-mi 
mai ofere? Un puzzle de zece mii de piese? Cărţi în 
kurdă? O cutie cu instrucţiuni de folosire? Propriul meu 
portret de pe vremea când eram sănătos? Cu doi cretini 
ca ăştia, inteligenţi ca lada de gunoi, era clar că mă 
pândeau primejdii la orizont; pentru o mie şi una de 
temeri n-aveam decât o singură certitudine, şi anume că 
urma să petrec un Crăciun de tot rahatul. 

M-am hotărât fulgerător şi am şi început să-mi 
pregătesc evadarea. Un mic troc: toate jucăriile i le dau 
lui Einstein, plapuma mea din fulgi de gâscă lui Bacon, 
bomboanele lui Pop Corn. O mică observaţie: Tanti Roz se 
oprea întotdeauna în vestiar înainte să plece. O mică 
prevedere: părinţii mei nu aveau să sosească înainte de 
orele douăsprezece. Totul a mers ca pe roate: la 
unsprezece şi jumătate Tanti Roz m-a sărutat urându-mi 
să petrec un Crăciun frumos în compania părinţilor mei, 
după care a dispărut la etajul unde se află vestiarele. Am 
fluierat semnalul convenit. Pop Corn, Einstein şi Bacon 
m-au îmbrăcat una două şi m-au purtat pe sus până la 
hărăbaia lui Tanti Roz, o maşină care datează dinaintea 


epocii automobilului. Pop Corn, care îţi deschide cât ai 
clipi orice broască fiindcă a avut norocul să crească într- 
un cartier defavorizat, a forţat portiera din spate şi m-au 
aruncat pe jos între cele două banchete. După care s-au 
întors ca nişte sfintisori în camerele lor, vorba aceea, 
„Nici usturoi n-am mâncat, nici gura nu-mi miroase“. 

Tanti Roz a venit după o bună bucată de vreme, s-a 
urcat în maşină, a dat sprituri de vreo zece, cinşpe ori 
înainte să pornească motorul şi în sfârşit am demarat în 
trombă. Sunt geniale maşinile astea de dinaintea erei 
automobilului, că zdrăngănesc de-ai zice că zbori şi de 
scuturat, eşti scuturat în ele ca la bâlci. 

Sunt convins că Tanti Roz a învăţat să şofeze cu vreun 
amic cascador; n-are treabă nici cu stopurile, nici cu 
trotuarele, nici cu giratoriile, astfel încât uneori maşina 
se ridică de la sol. Ce mai, un tărăboi număru' unu în 
carlingă, claxonul aproape că nu s-a oprit, iar cât priveşte 
vocabularul, ocazie mai prielnică să ţi-l îmbogăţeşti pe-al 
tău nici că se putea: i-a băşcălit cum i-a venit la gură pe 
duşmanii care îndrăzneau să-i taie calea, împroşcându-i 
cu cele mai teribile insulte, ceea ce m-a făcut să constat 
încă o dată ce formidabilă şcoală a vieţii poate fi 
wrestling-ul ăsta. 

Prevăzusem ca, o dată ajunşi, să mă arăt zicându-i: 
„Cucu, Tanti Roz“, dar cursa cu obstacole s-a lungit aşa 
de rău, încât am adormit pe drum. 

Drept care, când m-am deşteptat, în jurul meu era 
întuneric, frig, linişte, iar eu mă aflam singur, culcat pe 
ceva umed. Pentru prima oară m-am gândit că poate am 
făcut o trăsnaie mai mare ca mine. 

Am ieşit din maşină. Incepuse să ningă. Nimic de-a 
face cu Valsul fungilor de nea din Spărgătorul de nuci. 
Clănţăneam de-mi săreau dinţii din gură. 

Am văzut o casă impozantă cu luminile aprinse. Am 
luat-o într-acolo. Dar de-abia mai mergeam. Ca să ajung 
până la sonerie a trebuit să execut un asemenea salt, 
încât în clipa următoare m-am prăvălit pe presul din faţa 


uşii. 

Acolo m-a găsit Tanti Roz. 

— Dar... dar... a bâiguit ea. 

Apoi s-a aplecat asupră-mi murmurând: 

— Dragul mamei drag! 

Ceea ce m-a făcut să-mi zic în sinea mea că poate nu 
făcusem chiar o trăsnaie. 

M-a dus în braţe până în salon unde făcuse un pom de 
Crăciun până-n tavan care sclipea de lumini. Eram uluit 
să văd ce frumos e la Tanti Roz acasă. După ce m-a pus 
să mă încălzesc la gura focului, am băut amândoi câte o 
ceaşcă mare de ciocolată. Nu mă îndoiam că voia să se 
asigure că mi-am revenit, înainte să mă ia la refec. Aşa 
că o cam tărăgănam şi eu cu venitul în fire, ceea ce de 
altfel nici nu-mi cerea cine ştie ce efort deoarece chiar că 
mă simţeam epuizat. 

— La spital toată lumea te caută, Oscar. E stare de 
alertă. Părinţii tăi, sărmanii, sunt disperaţi. Au anunţat 
poliţia. 

— Nici nu mă miră. Sunt destul de proşti ca să-şi 
închipuie c-am să-i iubesc mai mult când, prin grija lor, 
mi se vor pune cătuşele... 

— Ce le reproşezi tu de fapt, Oscar? 

— Le e frică de mine, Tanti Roz. N-au curajul să-mi 
vorbească. Şi cu cât le e lor mai frică, cu atât am şi eu 
impresia că sunt un monstru. De ce par atât de 
terorizati? Arăt chiar aşa de groaznic? Am început să 
put? Sau să devin idiot şi nu-mi dau eu seama? 

— Nu de tine le e frică, Oscar. Ci de boală. 

— Boala face parte din mine. De ce trebuie să se 
poarte altfel numai fiindcă sunt bolnav? Nu ştiu să 
iubească decât un Oscar sănătos? 

— Ei te iubesc oricum, Oscar. Mi-au spus-o. 

— Tu vorbeşti cu ei? 

— Da. Sunt geloşi că ne înţelegem aşa de bine 
amândoi. Nu, de fapt nu gelosi, trişti. Trişti că nu reuşesc 
şi ei. 


Am dat din umeri, dar mânia îmi cam trecuse de- 
acum. Tanti Roz mi-a mai dat o ceaşcă de ciocolată. 

— Ştii, Oscar, într-o zi ai să mori. Dar părinţii tăi vor 
muri si ei. 

Eram nespus de mirat să aud asta. Nu-mi trecuse 
niciodată prin minte. 

— Vor muri, da. Singuri. Purtând în suflet teribila 
remuşcare de a nu fi ştiut să se apropie de singurul lor 
copil, Oscar, lumina vieţii lor. 

— Nu mai vorbi aşa, Tanti Roz, mă cuprinde 
amărăciunea când te aud. 

— Dar la amărăciunea lor nu te gândeşti? Tu ai 
priceput din vreme că ai să mori pentru că eşti un băiat 
deosebit de istet, Oscar. Numai că ceea ce ţi-a scăpat din 
vedere e faptul că toată lumea moare. Părinţii tăi de 
asemenea, într-o zi. Şi eu la fel. 

— Da, numai că eu, înaintea tuturor. 

— Tu înaintea tuturor. Dar oare asta îţi dă toate 
drepturile? Chiar şi pe acela de a nu te gândi la ceilalţi? 

— Gata, am înţeles. Cheamă-i, Tanti Roz! 

Asta a fost, dragă Dumnezeu, urmarea ţi-o scurtez, că 
mi-a obosit mâna. Tanti Roz i-a anunţat pe cei de la 
spital, care i-au înştiinţat la rândul lor pe părinţii mei, 
care au venit la Tanti Roz, unde am petrecut Crăciunul cu 
toţii. 

Când au venit, le-am spus: 

— lertaţi-mă, uitasem că si voi veţi muri într-o zi. 

Nu ştiu ce-o fi deblocat în ei fraza asta, dar i-am 
regăsit aşa cum fuseseră înainte şi am petrecut o seară 
de Crăciun pe cinste. 

La desert Tanti Roz a vrut să vadă slujba de la miezul 
nopţii la televizor şi o înregistrare a unui meci de 
wrestling. Zice că în fiecare an îşi rezervă o partidă la 
care se uită înainte de slujbă fiindcă-i întăreşte muşchii 
de la picioare şi fiindcă e o veche obişnuinţă şi fiindcă 
asta-i face ei plăcere. Aşa că ne-am uitat cu toţii. Ceva 
formidabil. Era Mefista contra loanei d'Arc! In costum de 


baie şi cizme cu carâmb înalt. Ce zdrahoance, cum zicea 
tata care devenise roşu la faţă şi părea că dintr-odată 
adoră wrestling-ul. Ce de pumni au putut să-şi ardă la 
mutră una alteia, e de neînchipuit! Cred că eu aş fi dat 
ortul popii de o sută de ori să fi participat la genul ăsta 
de competiţie. Chestie de antrenament, Oscar, băiete, a 
zis Tanti Roz, cu cât încasezi mai mulţi pumni, cu-atât 
poţi încasa mai mulţi. Totul e să-ţi păstrezi nădejdea. 
Până la urmă învingătoare a ieşit loana d'Arc, deşi la 
început nu s-ar fi zis. Asta cred că ţi-a făcut plăcere. 

Apropo, la mulţi ani, dragă Dumnezeu. Tanti Roz, care 
tocmai m-a culcat în patul fiului ei veterinar de elefanţi în 
Congo, mi-a sugerat că împăcarea cu părinţii e cel mai 
frumos cadou pe care aş fi putut să ţi-l fac de ziua ta. 
După mine, sincer, un asemenea cadou e la limita de jos 
a cadourilor, da' dacă aşa zice Tanti Roz care e o veche 
prietenă de-a ta... 


Pe mâine. Te pup, 
Oscar 


PS. A, era să uit dorinţa: fă ca părinţii mei să fie 
întotdeauna ca astă-seară. Şi eu la fel. Am avut un 
Crăciun prima-ntâi, mai ales cu Mefista şi loana d'Arc. 
Nu-mi purta pică pentru slujbă, m-a furat somnul. 


Dragă Dumnezeu, 


Am şaizeci de ani şi plătesc nota pentru abuzurile de 
ieri-seară. Azi nu prea mai sunt în formă. 

Mi-a făcut plăcere să mă întorc acasă, la spital. La 
bătrâneţe nu-ţi mai prea arde să călătoreşti, oricum eu, 
unul, n-am chef să umblu creanga. 

Ceea ce nu ţi-am spus este că ieri, la Tanti Roz, am 
văzut statuia lui Peggy Blue. Îţi jur. Întocmai aceeaşi, 
numai că din ghips: acelaşi chip blând, toată în albastru, 
la haine şi trup. Tanti Roz pretinde că-i Fecioara Maria, 
mama ta, dacă am înţeles bine, o madonă adică, 
moştenită la ei în casă din generaţie în generaţie. A 
acceptat să mi-o dăruiască mie. Mi-am pus-o la căpătâi, 
pe noptieră. Oricum, tot la ea se va întoarce într-o bună 
zi, de vreme ce am înfiat-o pe Tanti Roz. 

Peggy Blue e mai bine. A venit să mă viziteze în 
scaunul cu rotile. N-a găsit deloc că seamănă cu statuia 
mea, dar am petrecut un moment minunat împreună. Am 
ascultat Spărgătorul de nuci ţinându-ne de mână, ca în 
vremurile bune. 

Nu-ţi povestesc mai multe, că începe să-mi fie tot mai 
greu să ţin stiloul. Toată lumea din spital e bolnavă, până 
şi doctorul Dusseldorf, din pricina ciocolatei, a pateului 
de gâscă, a castanelor glasate şi a şampaniei pe care 
familiile le-au oferit în cantităţi masive personalului 
medical. M-aş bucura să-mi faci o vizită. 


Te pup. Pe mâine, 
Oscar 


Dragă Dumnezeu, 


Azi am avut şaptezeci, apoi optzeci de ani şi m-am 
gândit la o mulţime de lucruri. 

Mai întâi să ştii c-am folosit cadoul de la Tanti Roz, nu- 
mi amintesc dacă ţi-am vorbit de el, o plantă din Sahara 
care-şi trăieşte toată viaţa într-o singură zi. De cum pui 
sămânţa-n pământ şi-o stropesti, incolteste, dă tulpini, îi 
apar frunzele şi-apoi face o floare care produce seminţe, 
se scutură, lasă capu-n jos şi, hop, până seara s-a 
terminat! Găsesc că-i un cadou nemaipomenit şi-ţi 
mulţumesc că l-ai născocit. Am udat-o azi-dimineatä eu, 
Tanti Roz şi părinţii mei - a, nu ştiu dacă ţi-am spus, ei 
stau acum la Tanti Roz că-i mai aproape -, aşa că am 
putut să-i urmăresc toată existenţa. M-a emoţionat. Bine, 
sigur, nu-i cine ştie ce floare, e mai curând plăpândă, iar 
la aspect nu prea bate ea recordul, sărăcuţa, dar, deşi nu 
aduce cu vreun baobab, îşi face treaba ei de plantă ca 
una mare, fără-ntrerupere, într-o singură zi, sub ochii tăi. 

Peggy Blue şi cu mine citim adesea din Dicţionarul 
medical. E cartea ei preferată. O pasionează bolile şi se 
întreabă întruna pe care dintre ele o s-o aibă, mai târziu, 
când se face mare. Eu nu m-am uitat decât după 
cuvintele care mă interesează: „Viaţă“, „Moarte“, 
„Credinţă“, „Dumnezeu“. Şi închipuie-ţi, n-ai să mă crezi 
poate, dar nu erau acolo! Fireşte, dac-ar fi s-o luăm aşa, 
e o dovadă că nici viaţa, nici moartea, nici credinţa şi nici 
tu nu sunteţi nişte boli. Ceea ce e deja o veste bună. 
Deşi, după mine, într-o carte atât de serioasă ar trebui să 
existe răspunsurile la întrebările cele mai serioase ale 
existenţei, nu? 

— Am impresia, Tanti Roz, că în Dicţionarul medical n- 
au băgat decât chestii speciale, probleme pe care le pot 
întâmpina unii şi alţii. Dar lucrurile care ne privesc pe 
toţi, Viaţa, Moartea, Credinţa, Dumnezeu au fost lăsate 
de-o parte. 

— Ar fi poate mai bine să te uiţi în Dicţionarul filosofic, 


Oscar. Deşi, după părerea mea, chiar dacă vei găsi 
cuvintele care te interesează, s-ar putea să fii 
deceptionat. Sunt propuse acolo răspunsuri foarte 
diferite pentru fiecare noţiune. 

— Cum aşa? 

— Intrebările cele mai interesante rămân şi vor 
rămâne întrebări. Ele întreţin misterul. Fiece răspuns 
trebuie precedat de „poate că“. Doar întrebările 
neinteresante pot căpăta un răspuns definitiv. 

— Vrei să spui că la „Viaţă“ nu există soluţie? 

— Vreau să spun că la „Viaţă“ există mai multe soluţii, 
prin urmare ea n-are soluţie. 

— După mine, Tanti Roz, singura soluţie la viaţă este 
să trăieşti. 

Doctorul Dusseldorf a intrat să ne vadă. Avea iar aerul 
lui de câine bătut, încă şi mai expresiv din pricina 
sprâncenelor ălora groase şi negre. 

— Vă pieptänati sprâncenele, domnule doctor? l-am 
întrebat. 

S-a uitat la toţi cei din jur, surprins, cu aerul că îi 
întreabă pe Tanti Roz şi pe părinţii mei dacă au auzit şi ei 
ce-a auzit el. In cele din urmă a răspuns printr-un da 
sugrumat. 

— intrebam şi eu, nu-i nevoie să faceţi mutra asta, 
domnule doctor. De altfel, dacă e să fim sinceri, ţin să vă 
spun că, din partea mea, am fost cât se poate de corect 
în ce priveşte medicamentele, iar dumneavoastră de 
asemenea în privinţa bolii. Aşa că terminati odată cu 
aerul ăsta de vinovăţie. Nu e vina dumneavoastră dacă 
trebuie să dati veşti neplăcute oamenilor anunţându-i că 
suferă de tot felul de boli incurabile cu nume latinesti. 
Destindeţi-vă niţel, relaxati-và, ce naiba, că doar nu 
dumneavoastră sunteţi Dumnezeu Tatăl. Nu sunteţi 
dumneavoastră cel care comandă naturii. 
Dumneavoastră nu sunteţi decât un reparator. Nu mai fiţi 
aşa încordat, domnule doctor, ce naiba, nu vă mai daţi 
atâta importanţă, altminteri nu veţi putea continua multă 


vreme meseria asta. Uitaţi-vă numai un pic ce mutră 
faceţi! 

Pe când mă asculta, doctorul Dusseldorf făcuse o faţă 
de-ai fi zis că înghiţise un ou. Apoi mi-a zâmbit cu un 
zâmbet adevărat şi m-a pupat. 

— Ai dreptate, Oscar. Îţi mulţumesc că mi-ai spus toate 
astea. 

— N-aveţi pentru ce, domnule doctor. Plăcerea e de 
partea mea. Reveniti când doriţi. 

Asta-i tot, dragă Dumnezeu. Aştept să-mi faci o vizită, 
nu uita. Vino. Nu ezita, chiar dacă e multă lume în 
momentul respectiv. Mi-ar face într-adevăr plăcere, să 
ştii. 


Pe mâine. Te pup, 
Oscar 


Dragă Dumnezeu, 


Peggy Blue a plecat. S-a întors acasă, la părinţii ei. Nu- 
s tâmpit să nu-mi dau seama că n-am s-o mai văd 
niciodată. 

Nu-ţi mai scriu, că sunt prea trist. Peggy şi cu mine am 
trăit o viaţă împreună, şi-acum mă pomenesc singur, 
chel, ramolit şi obosit în patul ăsta de spital. Urâtă-i 
bătrâneţea! 

Azi nu te iubesc. 


Oscar 


Dragă Dumnezeu, 


Îţi mulţumesc că ai venit. Ai ales la fix momentul, că 
nu mă simţeam bine deloc. Poate că scrisoarea mea de 
ieri te-a jignit un pic... 

Când m-am trezit din somn, mi-am adus aminte că am 
nouăzeci de ani şi-am întors capul spre fereastră să mă 
uit la zăpadă. 

Şi deodată am înţeles c-ai să vii. Era dimineaţă. Eram 
singur pe Pământ. Era atât de devreme, încât până şi 
păsările dormeau, darămite infirmiera de noapte, 
doamna Ducru, care trăgea la aghioase, pe când tu te 
munceai să aduci zorile. Nu părea să-ţi iasă din prima, 
dar te străduiai. Cerul pălise. Tu umpleai văzduhul de alb, 
de gri, de azuriu, înviorând lumea. Nu te opreai o 
secundă. Şi-n clipa aceea am înţeles care era diferenţa 
dintre noi şi tine: tu eşti un tip infatigabil! Pus pe muncă 
fără întrerupere. Căruia nu-i este niciodată lehamite. 
Ziuă vreţi, uite ziuă! Noapte? Uite noapte! Şi primăvară! 
Şi iarnă! Si uite-o pe Peggy Blue! Si uite-l şi pe Oscar! Si 
pe Tanti Roz! Asta zic şi eu sănătate de fier! 

Mi-am dat imediat seama că veniseşi. Şi că-mi 
dezvăluiai secretul, marele tău secret: priveşte lumea în 
fiecare zi ca şi cum ai vedea-o pentru întâia oară. 

Urmându-ţi aşadar sfatul, m-am străduit să-l pun în 
aplicare. Contemplând lumina, culorile, copacii, păsările, 
animalele. Simteam cum aerul îmi pătrunde în nări 
făcându-mă să respir. Vocile de pe culoar veneau spre 
mine ca din bolta unei catedrale. lar eu eram viu. 
Fremătam de o bucurie necuprinsă şi pură. Aceea de a 
exista. O bucurie care mă fermeca. 

ti mulţumesc, dragă Dumnezeu, că ai făcut asta 
pentru mine. Era ca şi cum m-ai fi luat de mână şi m-ai fi 
dus în miezul tainei ca să o cuprind cu mintea. i 
mulţumesc. 


Pe mâine. Te pup, 


Oscar 


P.S. Dorinţa: Ai putea să mai faci o dată chestia asta şi 
pentru părinţii mei? Tanti Roz cred c-o ştie deja. Şi pentru 
Peggy, de asemenea, dacă ai niţel timp... 


Dragă Dumnezeu, 


Am azi o sută de ani. Ca Tanti Roz. Dorm cam mult, dar 
mă simt bine. 

Încerc să le explic părinţilor mei că viaţa e un dar 
buclucaş. La început ai tendinţa să-l supraestimezi 
crezând că viaţa pe care ai primit-o este veşnică. Apoi, 
dimpotrivă, îl subestimezi, găsind că-i o porcărie, scurtă 
de nu-nţelegi nimic din ea şi pe care uneori ti-ar veni s-o 
arunci de să nu se vadă. Abia către sfârşit pricepi că nu-i 
vorba de niciun dar, ci de un simplu împrumut. Pe care 
trebuie să încerci să-l meriti. La cei o sută de ani ai mei 
pot spune că ştiu despre ce vorbesc. Cu cât îmbătrâneşti 
mai mult, cu atâta se cade să ai bunul gust de a aprecia 
viaţa. Trebuie să devii rafinat, artist. La douăzeci de ani, 
orice cretin ştie să se bucure de viaţă, dar la o sută, când 
nici măcar să te mişti nu mai eşti în stare, trebuie să ştii 
să-ţi pui inteligenţa la lucru. 

Nu-mi dau seama dacă am reuşit să-i conving pe 
deplin. Fă-le tu o vizită. Du tu până la capăt ce-am 
început. Eu mă simt niţel cam obosit. 


Te pup. Pe mâine, 
Oscar 


Dragă Dumnezeu, 
O sută zece ani. E mult. Cred c-am început să mor. 


Oscar 


Dragă Dumnezeu, 


Băieţelul a murit. 

Voi rămâne în continuare o doamnă roz, dar Tanti Roz 
n-am să mai fiu niciodată. Am fost numai pentru Oscar. 

S-a sfârşit azi-dimineatä, pe când părinţii lui şi cu mine 
coborâserăm pentru o jumătate de ceas să bem o cafea. 
A plecat când nu eram noi de faţă. Cred c-a aşteptat cu 
bună ştiinţă momentul, ca să ne menajeze. Ca să ne 
ferească de şocul de a-l vedea stingându-se. Până în 
ultima clipă el a fost cel care a vegheat asupra noastră, 
şi nu invers. 

Mi-e inima grea. Oscar s-a cuibărit în ea şi n-am cum 
să-l alung. Va trebui până diseară să-mi înghit lacrimile, 
nu vreau să-mi compar durerea cu aceea, de neîndurat, a 
părinţilor lui. 

Îţi mulţumesc că mi-ai îngăduit să-l cunosc pe Oscar. 
Graţie lui am reuşit să devin hazlie, năstruşnică, să 
născocesc o mulţime de poveşti, ba chiar şi să mă pricep 
la wrestling. Graţie lui am râs şi am cunoscut bucuria. Tot 
el m-a ajutat şi să cred în tine. Sunt plină de iubire, 
Doamne, parcă mă arde pe dinăuntru, mi-a dăruit atâta, 
încât să-mi ajungă pentru toţii anii de-acum încolo. 


Pe curând, 
Tanti Roz 


P.S. În decursul ultimelor trei zile pe care le-a mai trăit, 
Oscar pusese la căpătâiul patului o pancartă. 

Cred că te-ar interesa să ştii ce scria pe ea: „Numai 
Dumnezeu are voie să mă trezească“. 


